私は梨じゃない

弁護士の某です。

私には、民法において「配偶者」と称される関係の者がいます。

多くの人がそうであるように、私と私の配偶者とは、お互い生まれ育った家庭環境

も社会環境も異なるため、色々と考え方や行動様式に違いがあります。夫婦とは、

そのような不一致を、受容する（要するに「あきらめる」）ことによって日々やり過ご

して行く作業であると、私は思います（多分相手も同じことを私に対して思っている

と思います）。

さて、私の配偶者の行動のうち、理解が難しかったことの一つに、「一度冷蔵庫に

入れた物は決して捨てない」というものがあります。一度冷蔵庫に入れた食材は、

料理に使うか、残ったらそのまま引っ越しまで放置するか、どちらかしかないよう

なのです。ふと気付くと、冷蔵庫の中の残り物が、青や赤の鮮やかな色合いに変

わっていることもあれば、生肉が次第にミイラ化していく様子などを観察すること

もできます。

私は時々たまりかねて中を整理します。秋に入ったころだったでしょうか。野菜室
の隅から、買ってから恐らく１～２か月経ち、表面がぶよっと柔らかくなっている梨

が出てきました。私は半分意地悪で訊きました。「この梨・・・食べられるの？」彼

女は吐き捨てるように言いました。

「知らない。私は梨じゃないんだから。」

ごもっともです。私は梨を丁重に葬りました。